Os 50 melhores momentos do hip

Como abranger meio século de hip-hop? Você começa reconhecendo que não pode. Muitas estrelas, muitas músicas, muitos lugares, muitos escândalos: o hip-hop é um universo inteiro – um gênero musical, claro, mas também uma atitude, uma linguagem, um negócio, uma cultura – e a coisa sobre um universo é que não tem limites.

No entanto, 50 anos depois do nascimento do hip-hop, precisamos de chamar a atenção para a sua resistência, para, de alguma forma, compreendermos a coisa, não por causa do que era, mas por causa do que continua a ser.

As mãos ficaram tensas há alguns meses, quando os especialistas perceberam que nenhum álbum de rap havia chegado ao topo da Billboard 200 durante o primeiro semestre de 2023 – uma mudança aparentemente dramática em relação a 2022, quando LPs de seis rappers alcançaram o primeiro lugar pelo início do verão. (Lil Uzi Vert finalmente chegou lá no início de julho com seu “Pink Tape”.) Mas a verdade é que quase todos os álbuns que lideraram as paradas tinham hip-hop em seus grooves, seja “SOS” de SZA, no qual o cantor de R&B cospe rimas com inteligência e destreza, ou “One Thing at a Time” de Morgan Wallen, um disco country misturado com batidas de trap tontas.

Procurar o hip-hop nas paradas hoje em dia – procurá-lo no cinema, na moda, nas artes visuais – é encontrá-lo praticamente em todos os lugares. A mais importante forma de arte pioneira dos negros do nosso tempo, o hip-hop começou como - e até certo ponto continua a ser - um produto da rua, acessível a qualquer pessoa, ao mesmo tempo que se tornou uma indústria global que agora gera milhares de milhões.

Nossa abordagem para comemorar o 50º aniversário do hip-hop foi enumerar 50 momentos que moldaram a cultura, um por ano, de 1973 a 2022. O objetivo desta lista é comemorar (embora não fechando os olhos aos problemas), e é por isso que nós não se deteve em certas mortes ou outras tragédias, por mais impactantes que fossem. Deixamos de fora eventos importantes? Deixar de dar a cada estrela o brilho adequado? Sem dúvida. Mas uma homenagem ao hip-hop que consegue não irritar ninguém – bem, isso não é nenhuma homenagem.

O movimento musical e cultural que se tornaria conhecido mundialmente como hip-hop começou em 11 de agosto de 1973, dentro de uma sala de recreação na 1520 Sedgwick Ave., um complexo de apartamentos residenciais de 102 unidades no bairro do Bronx, na cidade de Nova York. No entanto, quando Cindy Campbell decidiu dar a agora lendária festa considerada o big bang da música rap, fazer história era a última coisa que lhe passava pela cabeça; ela simplesmente queria arrecadar dinheiro para comprar roupas novas para as crianças no próximo ano letivo. E ela conhecia a melhor pessoa para atrair o tipo de público entusiasmado necessário: o irmão de 18 anos de Cindy, Clive “DJ Kool Herc” Campbell.

Tudo sobre “Back to School Jam” era hip-hop anos antes de o termo ser cunhado. Seu folheto promocional desenhado à mão, que dizia “A DJ Kool Herc Party”, foi escrito em grafites no estilo nova-iorquino. Os mais de 300 foliões que pagaram 50 centavos (meninos) e 25 centavos (meninas) para entrar foram presenteados com uma lista de reprodução de futuros DJs de hip-hop que incluía “It's Just Begun” do Jimmy Castor Bunch e cortes clássicos de James Brown, os Isley Brothers e a Incredible Bongo Band. E Herc, que ganhou o apelido de “Hércules” por causa de seu corpo maciço e musculoso de 1,80m, revelou uma nova técnica de toca-discos conhecida como “o carrossel”, na qual ele usaria duas versões do mesmo disco para estender a seção mais carnuda da música, levando os dançarinos que ele apelidou de break boys (B-boys) ao frenesi.

Depois da festa, a estatura de Herc só cresceu. Ele ficou conhecido por seus alto-falantes gigantescos, uma torre de som de quase dois metros de altura que ele chamava de “Herculoids”, que frequentemente dominava DJs adversários em parques e clubes. Logo, outros pioneiros como Grandmaster Flash e Afrika Bambaataa seguiriam seu exemplo. Em novembro, o DJ Kool Herc, agora com 68 anos, será finalmente incluído no Hall da Fama do Rock & Roll por sua contribuição fundamental à cultura popular. -Keith Murphy

Como o artista mais sampleado da história do rap, Brown lançou as bases do break beat para o hip-hop. Mesmo em 74, quando os críticos questionaram se o Poderoso Chefão do Soul ainda o tinha, ele apresentou a simples “Funky President (People It's Bad)”, que está entre as faixas mais mineradas de todos os tempos. Elementos do treino de bateria elástica, vocais soul-power e guitarras furtivas foram levantados por nomes como Eric B. & Rakim (“Eric B. Is President”), Salt-N-Pepa (“Shake Your Thang”), Public Enemy (“Fight the Power”) e Kanye West (“Clique”). -KM